春の引っ越しを目前に控えたある日、菜月の家に一通の古びた手紙が届いた。
封筒は黄ばんでおり、消印はかすれて読めない。だが、差出人欄には何も書かれておらず、宛先だけがはっきりと——「朝倉菜月様」と記されていた。
「……なんで今さら？」
奇妙に思いながらも開封すると、中には細かな字で書かれた便箋が一枚入っていた。
『あなたのお母さんの死は事故ではありません。真相を知りたければ、あの場所へ。——桜坂の旧郵便局裏、3月15日、午後3時』
手が震えた。
菜月の母は、20年前の春に交通事故で亡くなったと聞かされていた。当時まだ2歳だった彼女には、その記憶はない。ただ、母の写真と、毎年咲く桜の香りだけが、母を思い出す手がかりだった。
誰がこんな手紙を？ なぜ今？
だが、引っ越す前にこの町でやり残したことがあるような気がして、菜月はその日、指定された場所へと足を運んだ。
桜坂の旧郵便局はすでに廃墟と化していたが、その裏手には、小さな空き地があった。
午後3時。風が吹き抜け、風花のような桜の花びらが舞った。
誰もいない。菜月は辺りを見回した。
すると、足元の地面に、何かが埋められたような跡を見つけた。
素手で土を掘ると、小さな缶のようなものが現れた。中には、さらに数通の手紙が重ねられていた。
そのうちの一通を開くと、見覚えのある子どもじみた字が踊っていた。
『菜月ちゃん、元気ですか？ 僕は元気です。今日は、風が強くて、君の家の桜の花びらがたくさん飛んできたよ』
幼い頃、菜月は引っ越す前の町で、ある男の子と“文通ごっこ”をしていたことを思い出した。母の手を借りて書いた、たどたどしい文字。返事はいつも郵便ポストではなく、家の裏の桜の木の根元に埋めた小箱に届いていた。
あのときの——彼？
手紙を読み進めるうちに、ある一文にたどり着いた。
『おばさんが車の前に出て行ったのを見た。あれは、助けるためだったんだって、後でお父さんが言ってた』
衝撃が走った。
事故ではなかった？ 母は、誰かをかばって……？
手紙はすべて、幼い男の子が誰かに宛てた、純粋な気持ちの記録だった。そこには名前は記されていなかったが、読み進めるうちに、確信に変わった。
——これは、あの頃の“ユウタくん”だ。
母の死の真相を知らずにいた菜月に、彼なりの方法で伝えようとした、時間を越えたメッセージ。
風に乗って、最後の手紙が滑り落ちた。
菜月が拾い上げようとしたとき、封筒の裏に何かが書かれているのに気づいた。
小さな、にじんだ文字。
『本当に伝えたかったことは、手紙には書けなかったんだ。でも、君が見つけてくれて、うれしい』
涙が滲んだ。
菜月は、そっと封筒を胸に抱きしめた。
手紙には書かれていなかったけれど、たしかに伝わった。
母の想い、ユウタの記憶、そして自分がこの町にいたという証。
数日後、引っ越しのトラックが町を出るとき、菜月はもう一度桜坂を振り返った。
あの木の下に、彼女の“物語のはじまり”が眠っている。
風が吹き、花びらが舞った。
その瞬間、まるで誰かが「行ってらっしゃい」と背中を押してくれた気がした。
