春の午後、高校生の奏のもとに、奇妙な手紙が届いた。
宛名は自分。差出人不明。封筒は薄く色褪せていて、まるで長い時間を旅してきたようだった。だが、何よりおかしいのは、消印の日付だった。
「2042年3月14日」
——未来？
冗談だと思いながらも、奏は手紙を開いた。
『奏へ
明日の放課後、図書室で机の下に落ちている青いノートを拾ってください。それがすべての始まりです。
——時の郵便屋より』
名前も何もない。だけど、不思議な吸引力に逆らえず、翌日、奏は放課後の図書室に足を運んだ。
そこに、確かに青いノートが落ちていた。
拾い上げて開くと、中には誰かの走り書きのような日記があった。
「助けて」と書かれた最後の一文で、ページは終わっていた。
その夜、奏はその日記の内容を調べ、持ち主を探した。すると、それは同じ学校の先輩で、最近不登校になっているという話を聞いた。
翌日、奏は偶然を装ってその先輩の家の前を通りかかった。そして、そのノートをポストに入れた。
次の日、学校に行くと、先輩が登校してきたという話題で持ちきりになっていた。
「まさか……あの手紙の通りに動いたから？」
それからも、不定期に「未来の手紙」は届いた。
あるときは「駅前で転びそうな女の子に声をかけて」、またあるときは「教室のロッカーに落ちている封筒を拾って」など、どれも些細でありながら、確かに“誰かの運命”に影響を与えていた。
奏は次第に、手紙を待つようになっていた。
だが、ある日届いた手紙には、こう書かれていた。
『奏へ
次の手紙は最後です。今度は、君自身の未来が試されます。
——時の郵便屋より』
そして、最後の手紙が届いた。
『明日の朝、駅のホームで、ひとりでベンチに座っている少年に声をかけてください。彼は、未来の君です。
彼に“やめるな”と伝えてください。それが、すべてを変えます。』
その言葉に、奏は混乱した。
——未来の自分？ やめるな？ いったい何を？
翌朝、駅のホームに立つと、確かに手紙の通り、ひとりでベンチに座る青年がいた。どこか見覚えのある横顔。鏡を見ているようだった。
「……君が、時の郵便屋？」
青年は頷いた。
「そう。これは“ループ”なんだ。君が手紙を受け取ったのは、かつての僕が“出した”から。だけど、君がもし今日、声をかけなければ——この連鎖は終わる」
「連鎖？」
「君はこの先、手紙を書く人間になる。誰かを救う、未来からの使者に。でも、ある時、迷いが生まれる。“これが本当に正しいことなのか”って」
「……それで？」
「そのとき、未来の僕は、やめかけた。だから君に伝えてほしかった。“やめるな”って」
沈黙のあと、奏はゆっくりと言った。
「わかったよ。やめない。未来の僕が、今の僕を信じてたように、僕もまた——信じて書き続ける」
青年は微笑んだ。
次の瞬間、まるで夢が終わるように、彼は霧の中へ消えた。
手元には、一枚の白紙の便箋が残っていた。
それは、“これから誰かに宛てて書く最初の手紙”だった。
奏は深呼吸し、ペンを握った。
今度は自分が、「時の郵便屋」になる番だ。
