遥がベランダで星を眺めるようになったのは、小説家を目指すようになってからだった。
夜の空は、物語を考えるための静かなページだった。仕事から帰ってきて、インスタントのコーヒーを片手に、ノートを膝にのせて星を見上げる。それが、彼女の小さな習慣だった。
ある春の夜。隣の部屋のベランダに誰かが出ている気配がした。
視線を向けると、同年代くらいの青年が双眼鏡を構えて空を見上げていた。肩越しに見えた星図帳には、鉛筆の書き込みがびっしりだった。
「……星、好きなんですか？」
不意に声をかけた遥に、青年は少し驚いたように笑った。
「ええ。天文部だったんです、高校まで。あれが木星で、こっちが……」
彼はそう言って、星を指差しながら簡単な星座の話をしてくれた。遥は小さく笑い、夜空を見上げた。
名前は蒼。大学を卒業して、しばらくこの部屋に仮住まいするのだという。
その日から、ふたりは夜ごとベランダ越しに星談義を交わすようになった。
「小説、書いてるんですか？」
「はい。まだ新人賞に出してるだけで、全然ですけど……星を見てると、物語が浮かぶ気がして」
「いいですね。夢があるって」
蒼はそう言って微笑んだ。
ふたりの間には手すりがあり、距離があり、でもどこか親密な空気が漂っていた。
季節が移ろうにつれ、夜空も少しずつ変わっていった。ある夜、蒼がポツリと告げた。
「……来月、引っ越すことになりました。仕事の都合で」
遥は手にしていたマグカップを少しだけ握り直した。
「そうですか」
「最後の夜、流星群が来るらしいんです。晴れたら、一緒に見ませんか？」
遥は頷いた。
そして、引っ越し前夜。
空は雲ひとつなく澄んでいて、星々が今にもこぼれ落ちそうだった。
「小説、書き続けてくださいね」
「はい。あなたは……星、見続けますか？」
蒼は静かにうなずいた。
「きっと。どこにいても、空はつながってるから」
そのとき、ひとすじの流れ星が夜空を横切った。
それは、言葉にしきれない想いのようで、ふたりはただ黙って見上げていた。
やがて蒼が、ポケットから小さなメモ帳を差し出した。
「これ、好きな星座を書き留めてたノートです。もう一冊、新しいのを始めるから、よかったら」
遥はそれを受け取り、しばらく指でなぞった。
「ありがとう。きっと、いつか……この夜を書きます」
「そのときは、教えてくださいね」
ふたりの視線が重なった。けれど、手は伸ばされなかった。別れの夜にふさわしい、静かな距離。
翌朝、蒼の部屋は空っぽになっていた。
ベランダの向こうは、ただの壁に戻っていた。
それからしばらくして、遥の短編小説が新人賞を受賞した。
タイトルは『星降るベランダで』。
物語の中では、流れ星の下で交わされたふたりの会話が、夜空のようにやさしく描かれていた。
遥は今も、ベランダで星を眺める。
どこかの空の下、蒼もきっと、同じ星を見上げている。そう信じられる限り、物語は続いていく。
