日曜の朝、窓際のテーブルに置かれていたのは、見覚えのない黒い端末だった。
名刺ほどの大きさで、表面にはただひとつ「幸福配送サービス」とだけ書かれている。
男——岸本健一は、独身、40代の会社員。特別な趣味もなく、出世競争からも少し距離を置いた平凡な日々を過ごしていた。
「誰のイタズラだ……？」
そう呟きながらも、端末の画面を指でタップすると、文字が現れた。
《ご希望の幸福を一つ選んでください》
画面には選択肢が並ぶ。
【富】【名声】【愛】【健康】【成功】【家族】【友情】——
健一は首をかしげた。
（なんだこれ。通販の新手の広告か？）
しばらく迷った末、半ば冗談のような気持ちで、画面下にあった小さな入力欄にこう打ち込んだ。
【全て】
“選択を受け付けました。幸福を配送します。お受け取りまで少々お待ちください。”
次の瞬間、目の前の景色がぐにゃりと歪んだ。
気がつくと、健一は高層マンションの最上階に立っていた。
部屋の壁には自分の著書が並び、テレビでは“ビジネス界のカリスマ”として彼の特集が流れている。窓の外には、夜景の光が宝石のように瞬いていた。
「おかえりなさい、あなた」
振り向くと、美しい女性がワインを手に微笑んでいた。傍には二人の子ども。完璧な家族だった。
スマートフォンには数百件のメッセージが届いていた。「先生の言葉に救われました」「会ってください」——あふれるほどの感謝と敬意。
銀行口座を確認すると、ゼロがいくつも並ぶ桁違いの残高があった。
「……夢か？」
最初はそう思った。だが日々が過ぎるうちに、すべてがあまりにも“過不足ない”ことに気づき始めた。
仕事はすべてうまくいき、家庭は理想通り。誰も怒らず、苦しまず、失敗しない。
ある夜、彼は高級ワインを飲みながら気づいた。
「感情が……揺れない」
欲しいものはすべてある。だが、心は満たされていなかった。
ある日、何気なく以前のマンションの住所を検索すると、そこに“岸本健一”という名前の住人は存在しなかった。
まるで、過去の自分が“なかったこと”にされていた。
やがて、あの端末が再び現れた。
《返品をご希望ですか？》
健一は、初めて迷わず「はい」を選んだ。
《返品にはリスクが伴います。本当に元の人生に戻りますか？》
画面の下には、小さくこう書かれていた。
——「幸福には、適量があります」
気がつくと、健一は元のアパートにいた。
狭くて古びた部屋、冷蔵庫の中には半端な残り物。スマホには取引先からの催促のメール。
だがそのとき、窓の外に小さな夕焼けが見えた。
「……きれいだな」
胸の奥に、小さな熱が灯った気がした。
幸福とは、与えられるものではなく、見つけ出すものなのかもしれない。
端末は二度と現れなかった。
だが、健一はその日から、毎日ひとつ「自分だけの幸福」を見つけることにした。
コーヒーの香り、すれ違いざまの挨拶、小さな達成感。そんな一瞬に、彼は心を動かされるようになった。
完璧じゃないけど、確かな現実の中で——健一は、ようやく自分の物語を歩き出したのだった。
