月曜の夕方、遥の部屋には決まってカレーの香りが漂う。
一人暮らしを始めて半年。大学の近くにある、風呂トイレ別・築15年のアパートが、彼の「新しい家」になった。
最初のうちは、コンビニ弁当やレトルトが当たり前だった。洗い物は面倒だし、自炊するほどの余裕もなかった。
だがある日、何気なく母と電話をしていたときだった。
「ごはんちゃんと食べてる？ たまには、カレーでも作ってみたら？ 簡単だし、元気出るよ」
その言葉が、妙に耳に残った。
日曜日、思い切ってスーパーへ行き、じゃがいもとにんじん、玉ねぎ、豚肉、そしてカレールウを買った。
翌日の月曜、授業を終えて帰宅した遥は、エプロンもせずにキッチンに立った。
野菜を切るのも、肉を炒めるのもぎこちない。火加減を誤って玉ねぎを少し焦がしてしまった。
それでも、煮込み始めると部屋中に香りが満ちていった。
「……うまそう」
たったそれだけのことが、なぜかすごく嬉しかった。
炊きたてのごはんに、たっぷりのカレーをかける。スプーンで一口すくって頬張ると、思い出の味が舌に広がった。
——母の作る、あのカレーだった。
それからというもの、遥は月曜になるとカレーを作るようになった。
月曜は一週間の始まりで、なんとなく気が重い。けれど、夕方に「カレーが待っている」と思うだけで、少しだけ前向きになれた。
何度か作るうちに、焦がさずに炒めるコツもわかってきた。じゃがいもを大きめに切ると食べ応えがあるし、隠し味に少しだけインスタントコーヒーを加えると、香りに深みが出た。
「今日は、トマトを入れてみようかな」
「チーズ、合うかもな」
そんな工夫をするたびに、キッチンが“自分の場所”になっていった。
あるとき、ふと母からLINEが届いた。
《今日、こっちもカレーよ。玉ねぎ甘く炒めたら、ちょっと遥に似た味になった》
遥は写真を見て笑った。
《そっちのが美味そう。今度帰ったら、また作って》
そんなやりとりが、いつしか当たり前になっていった。
カレーを通して、離れていても母とつながっているような気がした。
ある日、同じアパートの隣人——同じ大学に通う智哉が遊びに来た。
「うわ、いい匂い。これ、手作り？」
「月曜はカレーの日なんだ」
遥がそう答えると、智哉は少し驚いたように目を丸くした。
「いいな、それ。なんか、ちゃんと生活してるって感じ」
何気ないその言葉が、妙に心に残った。
“ちゃんと生活する”——それは、自分の足で立ち、毎日を積み重ねること。
そして、遥は気づいた。
この部屋はもう「実家から離れた場所」じゃない。
自分で選んで、自分で住んで、自分の味を作っている。
そう、ここが“自分の家”になりつつある。
月曜日。今日も夕暮れが街に降りてくる。
じゃがいもを切る音、玉ねぎを炒める匂い、ルウを溶かす湯気。
「さて、今夜はちょっと辛口にしてみるか」
遥は鼻歌まじりに、スプーンを手に取った。
今日のカレーは、昨日よりちょっとだけ上手にできた気がする。
——そんな小さな幸せが、今の彼を支えていた。
