朝の光がレースのカーテンをすり抜け、キッチンにやさしく降り注ぐ。真理は小さく伸びをしながら、炊飯器のふたを開けた。
「んー、今日もいい匂い」
隣の椅子では、3歳の息子・光が、お気に入りのスプーンをにぎりしめて座っている。
「ごはん、できたー？」
「もうちょっとだけ待っててね」
かつては営業職として忙しく働いていた真理。今は育児休業中で、朝から晩まで光と過ごす毎日だ。時計に追われる日々から一転、時間は穏やかに流れている。
とはいえ、穏やか＝楽ではない。
「こーら！ ごはんの前におもちゃ広げない！」
「ぴーまん、きらいー！ たべないー！」
「お昼寝イヤー！」
そんな声が、今日も元気に部屋を飛び交う。
だけど、不思議だ。
小さなトラブルや癇癪すら、日々のリズムのように感じられてくる。真理の心には、確かに「母」という芯が根を下ろし始めていた。
午前中は近所の公園へ。
ベビーカーはもう卒業した光が、走っては転び、立ち上がってまた走る。真理は後ろから、帽子が飛ばされないか、道路に飛び出さないか、目を配りながら追いかける。
「ママー！ おはなー！」
小さな手が差し出すのは、名もない雑草の花。それでも、その瞳には世界で一番美しい宝石のように映っている。
昼ごはんを食べて、絵本を読んで、お昼寝の時間。
「ママ、ねんねしていい？」
「うん、していいよ。大きくなれるからね」
「ぼく、ママみたいになるー」
小さく囁いて目を閉じる光に、真理はそっと頬を寄せた。
——こんな時間が、ずっと続けばいい。
けれど、光の成長は容赦なく、その「今」を塗り替えていく。
昨日まで履けたズボンが、今日はつんつるてん。
昨日まで食べられなかった人参が、「おいしい」になる。
ひとつひとつ、真理はその変化に驚き、そして愛おしさを積み重ねていった。
夕方。
「今日のごはんは、なんにする？」
真理が尋ねると、光は両手を広げて言った。
「カレーライスー！」
「じゃあ、お野菜切るの手伝ってくれる？」
「うん！」
小さな手に握らせるのは、プラスチックの安全な包丁。
人参に包丁をあてる姿は、おままごとにも見えるけれど、光にとっては“ちゃんとしたしごと”。
切った人参は不揃いでも、たまに空振りしても、真理は褒める。
「上手にできたね、すごい！」
カレーが煮えるあいだ、部屋中がやさしい香りに包まれる。
「ママ、きょうもたのしかったね」
「そうだね、今日もいい一日だったね」
ごはんを食べて、お風呂に入って、寝かしつけの時間。
「ママ、またあしたも、いっしょ？」
「もちろんだよ。明日もごはん、何にするか決めようね」
「うん……じゃあ……からあげ！」
小さな声がふわりと落ちて、布団の中に吸い込まれる。
寝息が静かに始まり、真理はそっと部屋を出た。
リビングに戻ると、散らかったおもちゃ、脱ぎ捨てられた靴下、未読の育児本が散乱している。
でも、その全てが、確かに“今日”を形づくっていた。
——明日もきっと、大変で、楽しい。
冷蔵庫を開け、鶏肉のストックを確認する。
「よし、明日はからあげ、決定だね」
小さなため息に、微笑みが混じった。
「今日のごはんは、なんにする？」
その問いに込められた日常の温度が、真理の心に静かに灯っていた。
