午前七時三十二分発の下り電車。会社員の綾子は、毎朝同じドアから乗り込み、同じつり革を握る。
窓の外には変わらない街並み。スマホには通知の山。無意識にアプリを開き、既読スルーのメッセージを流し見る。
ふと、アナウンスが流れた。
「次は、……」
聞き慣れない駅名。綾子は顔を上げたが、スピーカーは音を歪ませてしまい、駅名は聞き取れなかった。
電車が減速し、ホームが見える。だが、車内の誰も降りようとしない。駅名表示もない、ただ静かなホーム。
綾子の足が勝手に動いた。
気づけば、彼女はその無名のホームに降り立っていた。
扉が閉まり、電車は音もなく去っていく。
「……なんで、降りたの？」
呟くように問いかけたが、返事はない。
駅は不思議なほど静かで、時計も動いていない。改札も売店もなく、ホームはうすく霞んでいた。
ベンチに座ると、隣にいた老人が口を開いた。
「ここは、“置き忘れた心”の駅じゃよ」
「え？」
「毎日、通勤の中で何かを落としていった者たちが、この駅にたどり着く。記憶、想い、願い……そういったものじゃ」
綾子は困惑した。夢だろうか、それとも幻覚？
「帰るには、自分の“忘れもの”を見つけなきゃならん」
そう言い残して、老人はすっと消えた。
辺りを見渡すと、ホームの隅に小さな扉があった。
開けると、そこにはまるで古い待合室のような空間が広がっていた。壁一面に、小さな引き出し。中にはメモ、写真、万年筆、鍵——さまざまな“忘れもの”が収められていた。
綾子の手が自然と一つの引き出しに伸びた。
中にあったのは、小学校の卒業文集だった。開くと、自分が書いた将来の夢が綴られていた。
“絵本作家になりたい。”
思い出した。
かつて、夢中で描いていたスケッチブック。書店で何時間も絵本を読みふけった放課後。けれど、就職活動、現実、生活——気づけばその夢は棚の奥に仕舞われていた。
「……私、これ、忘れてたんだ」
手に取った瞬間、部屋全体が柔らかな光に包まれた。
扉の外に出ると、先ほどまで誰もいなかったホームに、たくさんの人影が見えた。それぞれが自分の“忘れもの”と向き合っていた。
遠くから電車の音が聞こえる。
再び電車がホームに滑り込んできた。
綾子は、文集を胸に抱き、電車に乗り込む。
今度は、確かに帰るべき場所に戻れる気がした。
通勤電車のつり革の感触。窓に映る朝日。すべてが、少しだけ新しく感じられた。
「……絵、本、また描いてみようかな」
そう呟くと、隣の席の高校生が、不思議そうにこちらを見た。
日常と幻想の境界で、綾子はほんの少し、自分を取り戻していた。
