出張続きの生活にも、楽しみはある。
直人にとってそれは、「駅弁」だった。
新幹線の発車までの短い時間、売店やワゴンを巡って、その土地ならではの弁当を探す。豪華な海鮮丼や、素朴な山の味。味はもちろん、掛け紙のデザインや、地元の人とのちょっとした会話も含めて——駅弁は、旅の記憶そのものだった。
今日も出張帰り。直人は、山陰のある小さな駅に降り立っていた。初めてではない。十数年前、まだ新人の頃に来たことがある。
そのときの記憶が、不意に蘇った。
小さなホームの片隅に立っていた、駅弁売りの少年。
中学生くらいで、制服の上にエプロンを重ねて、木箱を抱えていた。少し緊張したような顔で、でもしっかりと「いかがですかー！」と声を出していた。
「あのときの、あの味……まだあるかな」
そう思いながら、改札前の売店に足を運ぶ。並ぶのは、見覚えのある赤い掛け紙。イカ飯と牛しぐれ煮が詰まった、あの弁当だ。
「これ、ひとつ」
声をかけると、カウンターの奥から若い男性が現れた。
「あっ、どうも。ありがとうございます」
彼の顔を見た瞬間、直人の胸がふわりと熱くなった。
——間違いない。あのときの少年だ。
髪は短く整えられ、声も落ち着いていたが、目元の面影はそのままだった。
「……君、昔ここで、駅弁売ってたよね？」
驚いたように、彼は目を丸くした。
「えっ……もしかして、あのときの……スーツの人？」
今度は直人のほうが驚いた。
「覚えてたのか」
「ええ、なんか印象に残ってて。弁当渡したとき、『この味、絶対忘れない』って、笑って言ってくれたから」
彼は少し照れくさそうに笑った。
直人は、ベンチに腰を下ろし、改めて弁当の蓋を開けた。あの日と同じ、甘辛い香りが広がる。
「この味だ。変わってないな」
「父が亡くなってからは、僕が引き継いでます。味だけは、絶対に変えないって決めてて」
彼はそう言って、売店の奥をふと見やった。そこには、年季の入った鍋や道具たちが並んでいた。
「この弁当、どこで食べても、駅の風が思い出されるんだ。あの空気も、君の声も、一緒に詰まってたみたいでさ」
「……それ、嬉しいです」
静かな構内に、発車のベルが響いた。
「じゃあ、また来るよ。今度は誰かを連れて」
「はい。変わらず、ここで待ってます」
列車のドアが閉まり、車窓に小さな売店と、手を振る彼の姿が映った。
直人は弁当の掛け紙をそっと畳んで、鞄にしまった。旅の記憶は、またひとつ増えた。
——駅弁の味は、時を越えて、心をつなぐ。
