4月の風はまだ少し冷たくて、紗英は首をすくめながらアパートの鍵を回した。
新社会人としての生活が始まって、3週間。職場は忙しく、覚えることは山ほどあり、ミスをすれば冷や汗、うまくいっても「当然」と流される。
「社会人なんだから、当たり前だよね」
先輩のその一言が、妙に胸に引っかかった。
家に帰れば、ただ一人。コンビニ弁当のビニールを破る音だけが響く。壁は薄く、隣の部屋のテレビの音がかすかに聞こえる。けれど、自分の部屋には“人の声”がなかった。
「慣れれば楽になる」と誰かが言った。けれど、何にどう慣れればいいのか、わからなかった。
そんなある日の夕方、近所のスーパーで、彼女はその人に出会った。
カゴにかご盛りトマトを入れようとしたとき、同時に手を伸ばした女性がいて、二人は一瞬、顔を見合わせて笑った。
「どうぞどうぞ」
「いえ、先にどうぞ」
言葉を交わしたのは、それだけだった。
けれど、次の週もまたスーパーで出会った。今度は卵売り場。そして、その翌週は牛乳コーナー。
「奇遇ですね」
「ほんとに。週一で同じ場所に出会うって、運命かも」
その一言で、ふたりの距離がぐっと近づいた。
彼女の名前は遥香。同じ年で、別の会社に勤めていた。話すとおっとりしているが、芯はしっかりしていて、自炊が得意だという。
「おかず、多めに作っちゃったから、よかったら一緒にどう？」
最初に声をかけてくれたのは遥香だった。
紗英は戸惑いながらも、うなずいた。
遥香の部屋は、紗英の住むアパートの2階上。間取りは同じはずなのに、彼女の部屋はどこか“温かい空気”が流れていた。
カレーの香り。テーブルに並んだ小鉢。壁にかかった古いカレンダー。窓辺には、一輪だけ咲いた黄色いガーベラ。
「好きなんです、こういう夕方の時間」
遥香は言った。
「日が暮れて、電気をつける前の、ちょっとぼんやりした時間。ほら、コップ一杯の水みたいな、ちょうどいい感じっていうか」
その表現に、紗英の心が少しだけ揺れた。
夕方の時間。自分はいつも焦っていた。疲れて帰ってきて、やることだけをこなして、明日に備えて寝る。その中で、“ぼんやりする時間”なんて、考えたこともなかった。
それから、ふたりは週に一度、どちらかの部屋で夕飯をシェアするようになった。
たわいもない話。失敗した仕事。上司の口癖。実家のこと。次第に、紗英の暮らしにも“温かさ”が差し込むようになった。
気がつけば、帰宅途中のスーパーで、献立を考えるようになっていた。卵焼きにもうひと品加えようとか、ご飯を炊く時間を逆算するとか。
そうやって、“自分の時間”ができていった。
ある日、遥香が言った。
「今日、すごく嫌なことがあって。上司に無視されちゃって……でも、紗英ちゃんに話そうと思って我慢できた」
その言葉が、紗英の胸をあたためた。
「私も……遥香ちゃんがいると思うと、ちょっとだけ頑張れるんだ」
知らない土地で、一人きりで始まった生活に、少しずつ“誰かといる風景”が混ざっていく。
夕方のキッチン、湯気の立つ鍋、笑い声。
全部が、初めての春の記憶になっていく。
日が少しずつ長くなり、風の匂いが変わる頃、紗英はふと気づいた。
「私、ここに住んでるんだなあ」
仕事はまだ慣れない。失敗もするし、帰り道にため息もつく。だけど、帰る場所に“光”がある。
部屋の電気をつける前、ぼんやりとした夕暮れの時間。
コップ一杯の水のような、ちょうどいいその時間に、自分は少しずつ“生活”を始めていた。
きっと、明日もまた、スーパーでトマトを選ぶ。
それだけでいいと思えた。
