社内チャットで、既読と定型返信を代行する“既読担当”として働く私。
感情を込めない言葉は楽で、安全で、誰も傷つけません。
けれど、ある先輩からの一通を前に、そのやり方が通じなくなってしまいます。
言葉を送ることの重さと、直接伝える勇気を描いた、静かなオフィスの物語です。
こんなときに読みたい短編です
- 読了目安：7分
- 気分：しんみり／やさしく背中を押される
- おすすめ：気持ちを言葉にするのが苦手な人、職場での距離感に悩んだことがある人、スタンプの裏にある本音を抱えている人
あらすじ（ネタバレなし）
社内チャットでのやり取りが苦手な人たちの代わりに、既読と定型返信を送る“既読担当”の私。
感情を込めずに済むその役割は、私自身にとっても心地よい距離を保つ手段でした。
しかし、穏やかで気遣い上手な先輩・高城からの感謝のメッセージに、いつものスタンプが送れなくなります。
言葉を代行できない相手がいることに気づいた私は、チャットではなく、直接声をかける選択をします。
スタンプひとつ分の距離を越えた先で、初めて自分の言葉を送る――その小さな一歩が、関係を静かに変えていきます。
本編
社内チャットの通知音が鳴るたび、私は反射的に画面を確認する。
スタンプひとつ、定型文ひとつ。それが私の役目だった。
正式な肩書きはもちろんない。
でも部署の中では、半ば公然の秘密として知られている。
「既読担当」――正確には、“既読と最低限の返信を代行する人”。
チャットが苦手な人は、案外多い。
言葉を選びすぎて送れなくなる人、既読をつけるだけで緊張する人、返事を考えるうちに時間が過ぎてしまう人。
私はそういう人の代わりに、「了解です」「ありがとうございます」と、当たり障りのないスタンプを送る。
自分がやるのは、平気だった。
感情を込めない文面は、むしろ楽だった。
その日も、昼休みにチャットが流れた。
〈佐久間〉
「午後の資料、最終版これでいけそう？」
私は隣の席の後輩に目配せする。
「送っとくね」
いつものように、親指で“OK”スタンプをタップする。
次の通知。
〈高城〉
「例の件、ありがとう。助かったよ」
高城先輩。
その名前を見た瞬間、指が止まった。
……スタンプでいいはずなのに。
“感謝”のスタンプも、“了解”の一言も、用意はできている。
なのに、送れなかった。
「どうしたの？」
後輩が不思議そうに聞く。
「……ちょっと待って」
画面を閉じ、深呼吸した。
高城先輩は、部署でも評判の人だ。
穏やかで、仕事が早くて、誰にでも同じ距離で接する。
特別なことをされた覚えはない。
ただ、打ち合わせのあとに「無理してない？」と声をかけられたこと。
残業の夜に、缶コーヒーをそっと机に置かれたこと。
どれも、些細なことだ。
でも、その“些細”が、積もっていた。
チャット画面を開き直す。
未読ではない。
でも、未返信。
これまで何百件も代わりに送ってきたスタンプが、急に遠いものに感じた。
「……代われない」
呟いた声は、思ったよりはっきりしていた。
結局、その日は返信できなかった。
代わりに、退勤間際に先輩の席へ向かった。
「高城先輩」
「ん？」
顔を上げた先輩は、いつも通り穏やかだった。
でも、直接言葉を向けられる距離に、胸が少し苦しくなる。
「さっきの……ありがとうございました」
それだけ言うのに、喉が渇いた。
「どういたしまして。あ、チャット、返事来てなかったから、忙しかったかなって思ってた」
「……すみません。あの、スタンプで済ませるのが、今日はできなくて」
一瞬の沈黙。
それから、先輩は少しだけ目を丸くして、笑った。
「それって、ちゃんと返したかったってこと？」
「……はい」
心臓が、跳ねた。
「そっか」
それ以上、踏み込んでこなかった。
でも、その“踏み込まなさ”が、優しかった。
その夜、帰り道でスマホが震えた。
〈高城〉
「今日は直接話せてよかった。
また、スタンプじゃなくてもいいから、話そう」
画面を見つめ、指が震える。
でも今度は、逃げなかった。
「ありがとうございます。
……私も、そう思ってました」
送信。
たったそれだけの一文。
でも、今までで一番、勇気のいる送信だった。
スタンプひとつぶんの距離を越えた先に、
言葉で伝えたい気持ちが、確かに芽生えていた。
その夜、通知音はいつもより少し、やさしく聞こえた。
