土砂降りの雨の中、帰り道でふと現れた見覚えのない横断歩道。
そこに落ちる雨粒が映し出したのは、選ばなかったはずの、いくつもの「別の人生」でした。
羨ましさと後悔、そして安堵が交錯するなかで、主人公は“いまの自分”に立ち返っていきます。
過去の選択に迷った夜、静かに読みたい一編です。
こんなときに読みたい短編です
- 読了目安：7分
- 気分：しんみり／静かに前向き
- おすすめ：過去の選択をふと思い返す夜がある人、今の道でやり直せるか不安な人、人生の「もしも」に心を引っ張られたことがある人
あらすじ（ネタバレなし）
激しい雨の帰り道、主人公は見覚えのない横断歩道と大きな水たまりに出会う。
そこに落ちる雨粒は、音楽を続けた自分、家業を継いだ自分、海外へ渡った自分など、選ばなかった人生を次々と映し出す。
どの人生にも惹かれながら、最後に映ったのは、今とほとんど同じ日常の中で、止まっていた夢に再び手を伸ばす自分の姿だった。
主人公は“別の道”を渡らず、いまの道を歩く選択をする。
選ばなかった道を抱えたまま、それでも続きを書いていく決意を描く物語。
本編
その日は、空が壊れたみたいな雨だった。
会社を出た瞬間、傘に叩きつけられる音が、街の輪郭をかき消す。
信号待ちの列に並び、足元を見ると、横断歩道の白線のあいだに大きな水たまりができていた。
——こんな道、あったっけ。
見覚えのない横断歩道が、雨に滲んで現れている。
白線は少し古く、角が丸い。信号機はあるのに、表示はどこか遅れている。
不思議に思いながら一歩踏み出すと、傘の先から落ちた雫が、水面に輪を描いた。
その輪の中心で、景色が瞬いた。
輪の中に見えたのは、若い自分だった。
大学卒業後、就職せず、音楽を続けている。
狭い部屋、壁に立てかけたギター、窓から差す夕焼け。
生活は楽じゃない。でも、目は今よりずっと澄んでいる。
次の雫が落ちる。
今度は、別の自分。
地方の街で、家業を継いでいる。
父と並んで作業し、夕方には店の前で缶コーヒーを飲む。
派手さはないが、呼吸が穏やかだ。
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
さらに雫が落ちるたび、別の人生が覗く。
海外に渡った自分。
結婚が早かった自分。
挑戦して失敗し、別の場所でやり直した自分。
どれも、少しだけ羨ましい。
どれも、完全ではない。
ふと気づく。
輪の外にいる“今の自分”は、どの景色にも映っていない。
横断歩道の向こう側で、信号が青に変わる音がした。
けれど、足が動かない。
この道を渡りきったら、戻れない気がした。
最後の雫が、静かに落ちた。
そこに映ったのは、今とほとんど同じ日常。
同じ会社、同じ帰り道。
ただ一つ違うのは、帰宅後に机の引き出しを開け、しまい込んでいたノートを取り出す自分の姿だった。
白紙のページに、ゆっくり言葉を書き始める。
夢を“諦めた”のではなく、“後回しにした”ままの自分。
胸の奥で、何かがほどけた。
雨が少し弱まった。
信号は、相変わらず青だ。
俺は、見覚えのない横断歩道ではなく、いつもの横断歩道に足を向けた。
水たまりを避け、白線の上を踏みしめる。
渡り切った瞬間、背後で雨音が一段、軽くなった。
振り返ると、さっきの横断歩道は、もうない。
あるのは、ただの濡れたアスファルトだけだ。
家に着き、傘を閉じる。
引き出しを開け、ノートを取り出す。
白紙に、今日の日付を書く。
もしもの道は、確かに存在した。
でも、選ばなかった道は、消えたわけじゃない。
今の道の上で、続きを書けるだけだ。
窓の外で、最後の雨粒が落ちた。
それはもう、別の世界を映さなかった。
ただ、これからの現実を、静かに濡らしていくだけだった。
