月曜の朝、社内ポータルに上がった備品整理アンケート。
不要なものにチェックを入れるだけの、簡単で静かな多数決でした。
けれど、最後の項目に並んだ小さな白い箱が、私の指を止めます。
声を張らない選択が、誰かの一日を支えることもある――そんな余韻を残す物語です。
こんなときに読みたい短編です
- 読了目安：7分
- 気分：しんみり／静かに前向き
- おすすめ：職場での小さな居場所を大切にしたい人、多数決に違和感を覚えたことがある人、目立たない支えに救われた経験がある人
あらすじ（ネタバレなし）
コスト削減のための備品整理アンケートで、主人公は「簡易ホワイトノイズ機」という目立たない項目に出会う。
多数が「不要」に傾くなか、その音に何度も助けられてきた記憶がよみがえる。
一票で結果は変わらないかもしれない。それでも、短い事実だけをコメントに残し、「必要」にチェックを入れる。
後日、配置見直しという形でその箱は残り、別の誰かの“端っこ”にもなっていく。
声を張らない勇気と、小さな必要がそっと守られる瞬間を描いた一編。
本編
社内ポータルに、見慣れないアンケートが上がったのは月曜の朝だった。
《備品整理アンケート（コスト削減のため）》
不要だと思うものにチェックを入れてください。多数決で廃止を決定します——そんな但し書きが、淡々と続く。
コピー用紙の種類、古い会議用スピーカー、観葉植物。
どれも「まあ、なくても困らない」と思える項目ばかりだ。
私はスクロールを進め、最後の方で指が止まった。
《簡易ホワイトノイズ機（会議室前）》
小さな白い箱。
通話ブースの前に置かれていて、ボタンを押すと、かすかな波の音が流れる。
誰かが発明したわけでも、推したわけでもない。
ただ、そこにあるだけの備品。
チェック欄を見ると、すでに多くが「不要」に傾いていた。
——たしかに、会議室は防音だし、いらないかもしれない。
でも、私は知っている。
昼過ぎ、頭がざわついて集中できないとき、
資料の数字がにじんで見えるとき、
あの音が、私の呼吸を整えてくれたことを。
入社して二年目の春。
失敗が続いた。
会議で言葉に詰まり、上司の視線が痛くて、トイレに逃げた日。
通話ブースの前で、あの箱のボタンを押した。
サー……という、海とも風ともつかない音。
誰にも聞かれない音。
五分だけ、目を閉じて、数を数えた。
戻った席で、私はちゃんと話せた。
それ以来、あの箱は、私の“端っこ”になった。
目立たない場所で、立て直すための端っこ。
アンケートの締切は、今日の終業まで。
私は画面を閉じ、仕事に戻った。
午後、同僚が言った。
「ホワイトノイズ？ あれ使ってる人いるの？」
私は、首をすくめた。
「さあ……」
言えなかった。
自分だけが助けられている、と知ってしまったから。
多数決の前に出すには、あまりに小さく、個人的すぎる理由だ。
終業十分前。
再びアンケートを開く。
不要の割合は、さらに増えている。
指が、チェックボックスの上で止まる。
——一票で、変わるだろうか。
——変わらなくても、後悔しないだろうか。
私は、コメント欄を開いた。
文字数制限は、三百。
短く、事実だけを書いた。
「集中が途切れたとき、短時間使っています。
会議室前の環境音が、作業復帰の助けになっています。」
チェックは、「必要」。
送信。
派手な主張はしない。
それが、この箱に似合うと思った。
数日後、結果が出た。
多くの備品が廃止。
ホワイトノイズ機は——継続（利用者少数のため配置見直し）。
配置は、通話ブースの横から、窓際の静かな一角に移った。
より端っこだ。
でも、確かに残った。
その日、席を立つと、別の部署の人が箱の前にいた。
ボタンを押し、少し肩の力を抜く。
目が合って、軽く会釈する。
私は自席に戻り、資料を開いた。
数字が、ちゃんと並んでいる。
片付けリストの端っこには、
多数決では測れないものが、たまに残る。
それは、声を張らない勇気と、
小さな「必要」を、そっと置いておく場所だ。
サー……という音が、遠くで続く。
